goto_000
Ilustration by Shiori Hasegawa

Column_No. 02
「大人になれない」という詩情

今回は、詩からはじめて音楽に入っていきたいと思います。若くしてこの世を去った2人の時代もジャンルも違うスターを比べるとどうなるでしょうか。

前回紹介した萩原朔太郎にならぶ有名詩人に、中原中也(1907-1937)がいます。
サーカスの空中ブランコが鳴る音が印象的な「サーカス」(「山羊の歌」(1934))などで知られる業界の有名人です。

かれの人生にはどこか足りないところがあるような気がします。
短歌にはまり学業をおろそかする、これはまだよくある話。15歳で飲酒をおぼえ(?)16歳で落第、山口県から京都の立命館中学に転じる、ダダイズムにはまり、17歳、劇団に所属する年上の女長谷川泰子と同棲をはじめる、18歳、泰子と上京する、評論家小林秀雄と知り合う、泰子が小林秀雄のもとに去る、本格的に詩を書きはじめる、25歳、第一詩集「山羊の歌」の刊行に乗り出すがとん挫、26歳、ノイローゼになる、唐突なプロポーズを断られる、27歳、「山羊の歌」出版(生前に残したのはこの一冊のみ)、30歳の若さでこの世を去る。



大人になるということ⇒酩酊宣言のその先へ

goto_10
汚れつちまつた悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れつちまつた悲しみに
今日も風さへ吹きすぎる

汚れつちまつた悲しみは
たとへば狐の革裘
汚れつちまつた悲しみは
小雪のかかつてちぢこまる

汚れつちまつた悲しみは
なにのぞむなくねがふなく
汚れつちまつた悲しみは
倦怠のうちに死を夢む

汚れつちまつた悲しみに
いたいたしくも怖気づき
汚れつちまつた悲しみに
なすとことろもなく日は暮れる

(中原中也/汚れつちまつたかなしみに……/「山羊の歌」(1934))


何かをくりかえし悲しいと言っています。繊細でよわよわしい人だろう、こんなか細い詩をかくくらいだから、病弱でずっと部屋のなかにこもって、窓から外をながめているような。ぼくはそんな印象をもっていました。 けれども、少ししらべてみると大違いでした。そのエピソードはなんというか、すさまじいのひとことです(!)。


(酒に酔って)初対面の中村光夫の頭をビールびんで殴った。(中略)中村に嫉妬したのである。いあわせた青山二郎がたまらずに「卑怯だぞ」と怒鳴りつけた。(中略)その後会ったときには、中也は中村の首をしめた。

坂口安吾も酒場でからまれた。安吾が飲んでいると、「ヤイ、アンゴ」と言って中也がとびかかった。(中略)この店に来た文壇に来た作家や批評家に、中也はかたっぱしから喧嘩をしかけたため、そのうちだれもよりつかなくなって店は潰れてしまった。

太宰も、あの凄絶な中也の酒席のからみには耐えられなかった。
(嵐山光三郎/中原中也/「文人悪食」)

からまれた方は災厄というほかありません。


「汚れつちまつた悲しみに……」が書かれたのは23歳のころ。小林秀雄、大岡昇平という東京で知りあった友人たちが時をへて名をなしていくなか、一冊の詩集の出版もままならない自分、酔いどれのその先にみえるものは、何もありませんでした。エスカレートしていく酒癖。逃げられない夭折の宿命から逃れようと酒におぼれたのか、それともその酒癖がもとで亡くなったのかは分かりません。大人になれず、いきどまりに来ていました。かれは大人になることがどういうことか分かっていながら、受けいれたくなかった、そう感じます。

そんな詩は、周りの人間や自身の人生に「かまって欲しい。」とうったえています。話者はこれから人生、暗やみのなか、ズブズブと面倒くさいところに沈殿していくことを宣言しています。「汚れつちまつた」をくりかえすイコール「これから汚れていくよ、見ててよ。」とぼくには聞こえます。それは酩酊宣言。酒乱の延長線上にある詩、友人たちの困惑する顔が目に浮かぶようです。

正直、もともとぼくはこの詩にはちょっと共感しづらかった。これだけを読むと繊細さだけを売りにしていて、あまりに「詩的」でつまらなかった。
けれど、もしこれが、いっぱい失敗するけど、もっと「かまってくれよ。」、むしろもっと「いじってくれよ。」、というオープンなメッセージと解釈したら違います。
エピソードも含めてみると、くりかえされる「汚れつちまつた悲しみに」はまるで「フリ」のように聞こえます。ダチョウ倶楽部の上島竜兵さんが、「いいか、押すなよ、お前ら絶対に押すなよ。」と叫ぶのと近い。「いいか、汚れるぞ、汚れるのお前ら絶対にとめるなよ。絶対だぞ。」と思えば愛すべきキャラに生まれ変わります。



「コンクリートに咲いたバラ」⇒予言者の結末

goto_002 2Pac(1971-1996)は本名、トゥパック・アマル・シャクール。ブラックパンサー党員でのちにコカイン中毒になるシングルマザーの息子として誕生。父親は知らなかった。極貧の環境で育ち、ピザ屋など色々なパートタイムの仕事をしながら、演劇学校に通うが、中退。ヒップホップグループ、デジタル・アンダーグラウンドに入る。はじめはローディー、バックダンサーをつとめ、最後には自身もマイクを握ることになった。

ポップなサウンドに物足りなさを感じていた2Pacは、当時勃興してきていたギャングスタ・ラップの道にのめりこんでいく(のちに悪名高いDeath Row Recordsと契約)。24歳、3rdアルバム「ME AGAINST THE WORLD」(1995)は初登場一位を記録。が、しかし実生活はギャングスタそのものに。きたえた肉体に入れ墨を入れ、ドラッグの売買、楽屋には拳銃、小型サブマシンガンを持ち込み、マリファナで白く煙るトレーラー、カジノで敵対するグループを襲う、性的暴行事件で逮捕される。25歳、マイク・タイソンのタイトルマッチを観覧した後、彼の乗った黒いBMWに白いキャデラックが近づき、13発の弾丸を撃ちこんだ。手、骨盤を1発ずつ、心臓を2発銃弾は貫通し、6日後25歳の若さで亡くなった。

goto_003 2Pacの歌詞にはハードなワードがならびます。とくに登場回数が多いのは、「ニガ(=もとは黒人に対する差別的用語。この場合は仲間に親愛をこめて呼びかけるため使う)」、「銃弾」、「ギャングスタ」、「死」、「マザファッカー」など、いかにも。


やっかいもののニガ
やっかいもののニガたちよ、みんな死んでしまえ
やっかいな19、マザファッカー96
みんな知っとけ、ニガ
マキャベリ(=2Pacのこと)がボスだって
社会の脅威がオレをリーサルウェポンと名づける
ニガたちを殺し
息のなくなるまで見ているからだ
(2Pac/TROUBLESOME’96)


どれだけ多くのブラザーがストリートの犠牲になればいいんだ?
やすらかにねむれ若いニガたち
G(=ギャングスタ)にも天国はあるさ
(2Pac/Life Goes On)


ギャングスタ・ラップという、さわやかなサンプリング曲に乗せた超ヘビーかつダークな内容の脚韻を踏んだ歌詞(詩の伝統に回帰するよう)のヒップホップの系統は1980年代後半から1990年代に人気を博しました。成功するには、「ドラッグ・ディーラー、ラッパー、バスケットボール選手」になるしかない、ここらあたりには自由の国アメリカなんてもともとなかった、そんな場所から発信されたジャンルの歌でした。

ギャングスタ・ラップを好んで聴いた若者たちがみんなギャングスタと同じような環境にいたということではないと考えられます。任侠映画を好んで観にいった世代の人たちがみんなヤクザに近い環境にいたわけではないように。それは「あこがれ」を含んでいたのだと思います。ただ、その世界のヒーローには現実の世界でもヒーローでいることが求められる。任侠映画では鶴田浩二や高倉健、Ⅴシネマでは竹内力や哀川翔が現実の世界でもその道の人に親しみをこめて話しかけられたとか、自分はあなたにあこがれてその世界に入った、と声をかけられた、というようなエピソードがあります。おなじように、ギャングスタ・ラップを聞く若者にとって、2Pacがギャングスタであってほしかった。そして、かれはじっさいに麻薬取引や暴力に手をそめていきました。虚構と現実が入り混ざった。「虚構の世界にはいること」イコール「大人になること」ではなかったのに。





2パックは「The Gospel at Colonus」や「Les Miserables」といった舞台、エドガー・アラン・ポーや老子の著書、モーツアルトやシェイクスピアなど幅広い文学や芸術に精通していた。ところがこういった知識はラッパーとしては評価されないものであった。リスペクトされるのは、警察官にも堂々と悪態をつく、タフガイを演じることであった。
(Robert Sam Anson/Wax Poetics Japan No.40)


俺は世界に対立する
対立するのは俺だ
失うものはない

サツは俺を追いまわす
指定区画では銃弾がふりそそぐ
死体がころがり
だれも止められない
(2Pac/ ME AGAINST THE WORLD)


俺は世界に対立する
対立するのは俺だ
失うものはない

サツは俺を追いまわす
指定区画では銃弾がふりそそぐ
死体がころがり
だれも止められない
(2Pac/ ME AGAINST THE WORLD)


goto_004

家族をもち、ワルいことをしてでも金をかせぎ、みんなから一目おかれることが成功するということ、「大人になること」だという価値観がある。社会に中指を立てれば立派なヒーロー、2Pacは母親が革命家、極貧の環境、というバックグラウンド、すぐれたラップの才能、はギャングスタ・ラップのヒーローになるのにうってつけでした。彼自身も求められる姿を積極的に演じました「でなけりゃ誰が愛してくれるんだ?」。

ほんとうは、貧しくはありましたが、母親のしつけで礼儀正しく聡明な少年でした。


小学生のとき感傷的だった
孤独でそのまま死んでしまいそうだった
悪党として生きると決めるまでは
居場所がなかったんだ

なかまをたくさん失った
なみだもたくさん流した
そのせいで自失してぼんやりしている
たくさんの涙、自殺について考える、近くにこないでくれ
俺のすべての行動はまるで計算されたように
俺自身を早すぎる死に向かわせている

ドライブ・バイ(走行中の車の中からの発砲)で
ガキどもが命をうばわれる
俺が生きているのが不思議なくらい
(2Pac/SO MANY TEARS)


2Pacが、欲望の肯定、社会への反発、悪の肯定、という重たい内容を鋭い歌詞で歌いあげるほどに、彼個人の、まったく逆の性質が透けてみえてきます。ナイーブさ、今の自分を演じることへの懐疑、死への不安、といった要素です。「大人になるため」せいいっぱい中指を立てて世間を挑発する、そのほかに選ぶ道はありませんでした。けれども、その裏で繊細な心は孤独に震えている。

「俺がこの世界をつくったんじゃない、与えられただけなんだ。」彼にとって「大人になること」が別の意味だったら、もっと違う人生があったと思います。けれども、ほかに選択肢はありませんでした。大人になることをギャングスタ・ラップのヒーローという人物を演じることと理解し、そして、25歳でどこかの誰かに撃たれて死にました。自分自身がそれとなく予言していた通りに。誰が天才を殺したのか。


過去記事はこちら
第一回 「ここではないどこかへいきたい」という詩情
pov_profile1
後藤 大祐(ごとう だいすけ)

1979年生まれ、会社員をしながら詩や文章を書いています。著書「詩集 誰もいない闘技場にベルが鳴る」、2016年1月日本現代詩人会入会。2016年度「詩と思想」現代詩の新鋭。東京大学文学部英文科(2004年卒業)で英米文学・近現代詩の読みかたを学びました。スポーツはサッカーとボクシング、見るよりもやる方が好きです。最近もっとも興味があるのとんぺい焼きです。
「カバンには詩集を」のバックナンバーはこちら。

連載コラム バックナンバー一覧
カバンには詩集を / 後藤大祐
詩人・後藤大祐さんが綴る連載コラム。一見して難しい印象を抱きがちな現代詩の世界を、軽快に、そしてわかりやすく解説。

こちらのコンテンツもおすすめです。

スタッフ日記 | おすすめ書籍
本とヒップホップと私。音楽から足を踏み入れたブラックカルチャーの世界
ヒップホップ音源を掘り起こすうちに出会った映画や文学・人物伝など、ブラックカルチャーにまつわる書籍をご紹介。
  • Facebookでシェア
  • Twitterでシェア
  • はてなブックマークに追加

この記事をシェアする

こちらもおすすめ

永遠の詩6 宮沢賢治

永遠の詩6 宮沢賢治

宮沢賢治

¥864

キンズバーグ詩集 増補改訂版 | アレン・ギンズバーグ

ギンズバーグ詩集 増補改訂版

アレン・ギンズバーグ

¥2,160

アメリカの没落 | アレン・ギンズバーグ

アメリカの没落

アレン・ギンズバーグ

¥2,700

宇宙の息 | アレン・ギンズバーグ

宇宙の息

アレン・ギンズバーグ

¥3,240

お支払い方法について

  1. クレジットカード決済

    VISA、MasterCard、JCB、Amex、Dinersがご利用いただけます。分割払いも可能です。
  2. コンビニ決済

    ご注文後、発行される払込番号をコンビニにお持ちいただきお支払いください。手数料は無料です。
  3. 後払い決済

    お支払前に商品を発送いたします。別送の請求書をお近くのコンビニ・郵便局・銀行にお持ちいただき、お支払いください。手数料として別途250円を頂戴いたします。
  4. 代金引換決済(着払い)

    到着時にドライバーに現金でお支払いください。手数料として別途350円を頂戴いたします。
  5. その他、銀行振込、Paypal決済もご利用いただけます。
    詳しくはこちら

送料・配送について

  • ・日本郵便ゆうパックにてお送りいたします。
  • ・送料は全国一律500円。
  • ・お買い上げ商品代金の合計が10,000円以上で送料無料。

お届け日の目安

営業日の正午12時までに確定したご注文につきましては当日中にご注文商品を出荷させていただきます。

なお、到着ご希望日が数日先に設定されている場合、ご注文の確定(ご入金の確認)がなされていない場合、またご注文内容について何らかの確認をさせていただく必要がある場合などは、上記の出荷に関するお約束に適用されませんのでご理解の程お願い申し上げます。何らかの理由で発送が遅れる場合はその旨ご連絡いたします。

返品・返金について

当店で取り扱うすべての商品で返品・返金に対応させていただきますので、安心してお買い物をお楽しみいただけます。返品をご希望の場合には、商品到着後7日以内に当店宛てにご連絡ください。
詳しくはこちら

送料・配送について

info@nostos.jp
03-5799-7982

公式SNS

運営会社

株式会社NEU(ノイ)
東京都公安委員会許可 第303251508268号
© nostos books All Rights Reserved.